摩托车和空心桃子
上上个星期六是我的生日。破解讨厌生日的办法，就是假装当天不是生日。只要假装不是生日，就不感到有和所有人立即联络感情的必要，也不感到有立刻归纳自己一年生活、绞尽脑汁想个意义出来的必要。
规避这两点以后，生日过得快乐点就变得很容易。唯一的障碍就是我妈，如果她认为我没有做一个名媛，盛装打扮，进商场购物，聚众切蛋糕，发送与男友甜蜜恩爱票圈，她就会得那种替人难过的很严重的病，独自垂泪，认为我生活凄惨孤独，买不起新衣服，既没有对象，也一个朋友也没有。为了安抚她，需要多费周章，发送酒吧图片（杯子两只），以示意我在两性关系中作出的努力；又蹭朋友蛋糕照片一张，烧烤一桌，以示我尚未被社会边缘化。做完这一切，终于把生日警报化解，长舒一口气，直奔摩托基地，看车去了。良辰吉日，和我的狂野老婆订婚正是时候。
在我小时候，我爸被摩托排烟管烫起一个水泡，巴掌大小，消后留疤。去年我也被摩托排烟管烫起一个水泡，不太严重。每次说起这件事，我们都非常自豪：风驰电掣这么多年，出过最大的事故居然只是一个水泡！我妈每每听完，都翻起白眼。被烫了，不影响还是要骑。不骑是不可能不骑的，这辈子都不可能不骑的。摩托车到底爽在哪？说白了就是危险——这东西，如果哪里稍微没操作对，可是真的会死的！
每每想到这一点，就心潮澎湃，热血上涌，感觉来了，必须拧一把油门。骑在车上，除了操作什么也不敢想，大脑一片空白，实在是对精神状态很有益处的一项活动。如果脑子里有烦心事，握住车把就全部先强行抛在脑后，告诫自己：有可能会死的。如果本来脑子里一片空白，那么我可以完全心安理得，不必去拷问这片空白。如果我发问：你在想什么？我的自我去哪儿了？脑子就开骂：少bb有的没的，想死吗？看路！
摩托车协助我从我的脑子里逃走。偶尔会觉得我的脑子像一个空心桃子。外面果肉很饱满，里面的核一天天萎缩。如果摇晃这个桃子，还能听见萎缩下去的核在空腔中晃动的声响。如果有一天核完全消失，摇起来只剩下空腔，就一声也不发了。
或许没有核的桃子更招人喜爱些，但对桃子来说不是什么好消息。现在科学技术进步，西瓜可以没有籽，芒果也可以没有核，但是怎么就能波及到我们桃子了呢？桃子核还是很有价值的，虽然长得丑了点，但也不是很膈应人，吃完了洗一洗，还能盘着玩，也不至于赶尽杀绝吧？希望有关部门能管管。
我之前有时候不喜欢和别人待在一起，喜欢自己一个人待着，就是想把桃子拿起来摇一摇，仔细听听这个核还在不在。别人的声音太大了，就把核摇晃的声音盖下去。在我独自一人的房间里，我摇晃这个桃子。啪嗒。啪嗒。撞击的声音。瘪了的果核在空隙中回响。单调，但是并不讨厌。其实也没有人规定桃子必须有一个核。凭什么要有？事物的“本质”或许只是没有能力用更复杂完备的模型来描述现象而编造的谎言，人就更加复杂些，并不好加以概括。对“本质”的挖掘带来痛苦，也像骗局。
核可以没有，避免了我反复侧耳倾听的纠结麻烦。我把沉甸甸的桃子捧在手上，它是我实在可以拥有的东西，我看不见的内部，可以不存在。确实可以预见这一天，我捧着桃子，不用摇了，知道只有空腔在那里。它是我可以拥有的东西，虚无，也是永恒的稳定，不管外界变化如何。
好处在于，就不必过分热衷于拯救我的灵魂了，偶尔也可以抽空看看别人的。自我的痛苦曾吸引了我的全部注意；当自我缩小以后，我确实更具有同理心、也更为丰富地感知到了生活。
评论(15)