红二

永远活着的男人

小梅把父亲杀了的第七天晚上，父亲回来了。她和母亲听到他在阳台上咯咯地咳嗽，就好像平常下雨的日子一样。他咳嗽的声音又尖又细，像一只被勒住脖子的公鸡。小梅的脸色变得惨白，母亲手里的盘子摔个粉碎。小梅说：爸爸在阳台上。母亲说：我什么也没有听见。

可是小梅是对的。她们开始看见他背着手，弓着背的影子在拉门上飘来飘去。终于有一天，母亲和小梅清理父亲的遗物，把他的一双皮鞋丢出家门。这双皮鞋是他二十年前考上公务员第一次去上班时穿的，穿了两个月以后，他就再没去上过班。他死的时候也穿着这双鞋，她们都挨过这双鞋子两下，于是在把它丢出门时，心里就难免有点隐秘的快乐。父亲就突然出现在门口，比他活着的时候更加真实，他还戴着那副金丝眼镜，眼球突出，嘴唇扭曲成一个可怕的黑洞，能看见他烂透了的舌头和黄牙，向她们无声地咆哮。小梅尖叫起来，手里的皮鞋一下子砸向父亲，然后他就像出现那样突然地不见了。

父亲越来越多地出现在这个家里。他有一次现身于小梅的衣柜深处，盯着她手里的裙子，这是她的唯一一条裙子，是堂姐穿旧的，她今天终于打算穿着这条裙子去同学聚会。小梅差点当场昏倒，她的尖叫让父亲烟消云散，而她再也不敢看那条裙子一眼，因为父亲总是随之出现，用谴责的目光看着她，两个眼球里爬满了蛆虫。另一回小梅洗完澡拉开浴帘，发现父亲在浴室的角落不知道站了多久，一直用眼神透过缝隙舔舐她的身体。

父亲出现得越来越频繁，在母亲梳妆时出现在镜子里，早上坐在餐桌边，用严厉的眼神盯着母亲——今天的早餐晚了一分钟！有时小梅站在镜子前端详自己的身体，就能听见他尖酸的讽刺。太瘪。他说。送上门去贱卖也没人要！他嘲讽一切。小梅猛地转过头，他又不在房间里。一切的情形和他活着时候几乎没有差别。

唯一不同的是他的脖子上带着那个可怕的伤口，而母亲和小梅只能勉强对它视而不见。他就是带着这个巨大的伤口躺在棺材里，来来往往吊唁的亲友不敢多看一眼，谁也不问一句，而小梅和母亲穿着丧服，脸埋得低低的。

小梅住在大学宿舍的第一夜，她第一次能不带耳罩入睡，因为不会听见父亲的呼噜声在一旁的大床上响起。但是当她在黑暗里闭上眼睛，她又感觉到父亲的干瘦的手摸过来，带着酒味的酸臭呼吸似乎就在她耳畔，那被她亲手割裂的喉管里传出风箱似的声音。

于是她崩溃了，又像大笑，又像哭泣，室友纷纷惊醒，于是父亲的脸庞隐去。但是她知道他会在那里，他会一直在那里；她这辈子做的最让他高兴的事，就是把他杀掉，因为从此他成为她记忆里的幽灵。他无孔不入，无处不在，他将一直伴着她直到她死。